秦朔：普天之下

　　原创 秦朔

　　12月7日，《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》发布，这一天也被称为“全国解封日”。

　　不可避免地，大面积感染也开始了。

　　我们一家在上海，弟弟一家在广州，薛老师妹妹一家在昆明，还有身边或外地沾亲带故的，几周内，此起彼伏，几乎无一例外都阳了，只是时间略有先后。我最担心的是爸妈，在开封生活，80多岁了。还好一直正常。

　　上上周，开封家中保姆阳了，不能来上班。我们一阵紧张，但爸妈挺住了，他们也不怎么出门，没有感染的症状。薛老师是学医出身，在京东上抢了一个血氧仪，给他们寄了过去。

　　12月26日中午，我在家写作，薛老师从公司回来，一进门就说，老头老太太都阳了。这两三天微信群没有他们的声音，打电话过去，我妈的手机，我爸接的，她有点预感不好，果真，我爸的嗓子一听就感染了，又和我妈通了话，发现她说话有点迷糊。保姆已经好了，这天在，刚收到血氧仪，赶快打开测，一看血氧饱和度只有87、88。薛老师说，这肯定不行，再往下掉有危险的。

　　我们一边联系父母小区里的朋友，看谁家有制氧机，能不能借来用用。一边联系医院，弟弟有同学在医院工作，一问，一床难求，问了几家都是如此。我找的朋友说，今天实在没办法，医院也在想办法扩容加床，估计明天可以。朋友还建议，如果能扛住，不一定去医院，老人折腾来折腾去也很麻烦。

　　最后是弟弟的朋友联系到一家医院，老人护理部刚好有个人下午出院，有个空，我们赶紧找了邻里的朋友把我妈送过去。一输上氧，血氧饱和度很快上来了。第二天上午做肺部CT，因为做的人太多，排了两个多小时，最后才做上，结果CT机又累出了毛病，只好下午再做一次，还好不是白肺，只是有点炎症。

　　我28日赶回家中，晚上在医院陪护妈妈一夜，她不再发烧，主要是喉咙疼，牙也疼，一开始连水也喝不进去。自己站也站不住。喉咙里经常是“吼吼”的响声，吐痰很费力。经过输液、雾化等治疗，这两天可以喝一点水、牛奶、面汤，也能吃两小口馍和一点小面包，不过要是一段时间不输氧，血氧度又会掉下来。喉咙没那么疼了，但咳嗽吐痰还是挺辛苦，看的揪心。她体质本来就比较弱，白天还清醒，晚上说话，有时就有些糊涂，睡的也不好。总是问何时能够回家。

　　上天保佑，妈妈能尽快康复，否极泰来。

　　流行病学家说，此次新冠的感染率上升速度是超预期的。对老人特别是身体本来比较弱，尤其是有基础病的老人来说，病毒尤其不友好。听医院一个护工说，她家一个老人住在养老院，发高烧，咳嗽难止，弄回家两天，再送医院，到医院痰没有吸出来人就走了。

　　疫情三年，对爸妈身体的打击都很大。我爸原来每天坐公交车去大学的游泳馆游泳，疫情后游泳馆关闭，没得游了。我妈原来在院子里走走，或者保姆推着轮椅晒晒太阳，疫情中也大大减少了。

　　我听爸说，我妈特别关心新冠疫情，整天拿个ipad，有新冠方面的消息就让他看。他看烦了，不让她看，她还是经常看。

　　2022年封控更严，爸妈所在的院子基本都是早上5点半做核酸。因为整个城区都要做，处理能力所限，要分时做。我妈认真对待每一次核酸，前一天夜里就念叨，第二天早上5点就穿好衣服，还催促我爸赶快准备好。前一段我们先阳了的时候，她很紧张，经常问我们怎么样了。没想到她还是倒下了，而且成了我们中间最重的一个。

　　这次我回家带了一些抗原。问了才知道，这里很少做抗原，也没发过抗原，都是自己觉得感染了，如发烧咳嗽无力等，就对症去治，治不好再去医院。我给我爸一测，果然是标准的两道杠。我妈到现在都还没测过。

　　估计中国大多数地方都是这样，从原来天天核酸，严防死守，到一夜之间什么都不做不管了，人们主要靠自救，靠经验判断，靠网文视频，靠互相打听，然后决定自己该做什么。到处都在找N95口罩，找抗原，找退烧药，找特效药，药店里缺货，网上断货，就同事朋友间互相借。万一扛不住要到医院，有点关系、能耐和运气的，能找到一个床位，否则就继续在家硬扛。保姆的婆婆高烧一周了，还在家躺着。

　　医院的压力是空前的。朋友送我妈到医院那天，说看到护士东奔西走，好多床位都在按救助键，有的护士都累哭了。我问了一个护士，她说：“岂止是累哭，我觉得心脏疼得不得了，感觉快倒下了。”放开之后这两周多，工作量突然加大，呼吸科加了床也无法满足，老人护理部进来的老人基本也是呼吸问题。而护士的人手就这么多，只能加班，再加班。

　　我问我爸，有没有老家农村的消息。他说：“我们在城里都没做过抗原，农村哪里知道啥是‘抗原’？不就是喝点开水、睡睡觉，当发烧感冒治？就卫生所那条件，真的病重也治不了。”

　　解封之后，社交媒体上，关于大城市特别是北京居民的困难，反映特别多，尤其是死者的火化难，令人心碎。但在某种程度上，这很可能是因为大城市的影响力和话语权大，问题反映得相对充分。而在中小城市，在农村，这个冬天估计就是咳嗽发烧最普遍的一个冬天，大家都烧一遍就过去了。他们的命运和大城市并无不同，只不过他们更多是沉默。

　　看到有学者说，“虽然病毒感染速度和规模远超出预期，但全体国民都欣然接受”。真不知道是怎么写出来的，谁让他代表全体？对我来说，我接受，我也不抱怨，但是是不得不接受，是硬抗，是自己过关，哪里谈得上欣然？！

　　我是亲历了上海静默的那两三个月的。如果让我再选择一次，是静默还是放开，我会毫不犹豫选择后者。尽管在静默中我们没有被感染，而现在全家都阳。

　　我估计，每个地方走出这场大感染，可能用不了很久。因为传染性太强了，且全无阻挡。

　　这几天我在医院门诊、检查中心看到，虽然排队的人很多，耳边听到最多的词是“高烧”，但挺有秩序，忙而不乱。虽然硬抗之后，的确不是感冒那么简单，但绝大多数人并无心理恐慌，感染的人大都也很快康复了。主要还是怕老人，怕意外。

　　在封控时人民的选择是遵从。在放开时人民的选择是自助。

　　到机场接我的朋友说，真的不能再封了。他家在农村，附近几个县都是农业大县，今年由于封控，不少农副产品运不出去，外地的拉货车来了，下不了高速路。农民的收成特别惨。

　　一个出租车司机说，“我们运营的车子8年强制报废，这三年没怎么跑，按理说应该给我们延长一两年。提了意见，也没用。再封，这日子真就过不下去了。”我问了五六个司机，疫情三年，和2019年相比，生意最差的司机，收入是之前的三四成，最好的是七成。

　　前一段对于感染人数有很大争议，最后不公布了。其实封控时的数据也没有多可靠。我听朋友说，由于为清零而清零，导致有的地方、学校有了感染，受制于上一级定下来的总量控制目标，也不能报个准数。学校感染，校内封闭，对上报的数字还是没有感染。而且为了证明没感染，还要天天正常上课。有学校向校友求助医疗和生活物资，还被批评，说“明明没感染，你们对外求助就说明有感染”。等到放开了，又有很多怪事。比如考研，给学生做核酸，有学校60%的考生都阳了，但老师不能做，因为教育部门的要求是老师阳了不能监考。结果就是，一场考试，考场里咳嗽不断。

　　三年疫情，暴露出公共卫生、分级诊疗体系、社会治理、医药研发等方面的不少问题。我觉得承认和反思问题，并不丢人，毕竟我们还是一个发展中国家。而且我们在很多方面的措施是行之有效的，2020-2021年的统筹工作基本上也得到了大家的认可。但如果非要把自己定义成“天下第一”，把事实和科学的讨论与研究，与意识形态的优劣混在一起，这就会越来越受主观主义的影响。

　　不少媒体强调正能量，这没有问题，实事求是的正能量很重要，但一些报道和评论似乎是把他们希望的事实当成真正的事实，而进行绘声绘色地演绎。主观叙事和民间感受的反差，导致我们似乎处在一个平行世界。观点、数据、事实、因果都可以自定义，各自拥有各自的话语世界。只不过奥密克戎是不管这些的，它也不以谁的主观意志为转移，什么药有效它也最清楚。

　　除了把科学防控这件事弄得过分意识形态化，我们还有一个老毛病，就是没有耐心踏踏实实补短板，而有热情不断搞总结。我认识的一位海外文学评论家十多年前写过一篇杂感，说国内喜欢“做事件”而不是“做事情”。做事件，关注的是立项、上报、宣传、分蛋糕、吸引眼球，表面热热闹闹，名头光鲜亮丽，但一阵风过去，到底如何运作、管理，专心坚持去做、去跟进的人并不多。

　　要做成一件事，要攻克一项难关，需要点点滴滴持之以恒地去做，而我们把大量精力都用在一些无谓的方向上去了。几年一看，怎么这么多问题还没有解决？还没有准备好？

　　这篇大视野是我在医院一边看着妈妈一边写，晚上再回家修订写完的。我的生日是29号，这一天我回到了她身边。54年前，她生下了我。这一年，无数人有过痛彻心扉的感受。这一天，我会永远记住。

　　写了7年多大视野，没有停过。这一刻我想到的是，普天之下民为上，悠悠万事皆民生。

　　在以人为本的现代化方面，特别是在公共服务的均等化、现代化方面，我们最多只是处于探索阶段。

　　我有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的痛感，但也相信，“春风又绿江南岸”的日子，应该不远了。有人民朴素的韧性、善良、坚持与斗争，病毒也会让路的。

　　不久前我读到麦肯锡健康促进研究院的一份报告，题目是“给生命以长度，给岁月以活力”（Adding years to life and life to years）。报告指出，虽然过去60年全球人均预期寿命从54岁增长到73岁，但全人类有一半时间的预期寿命处于不良和中等健康状况。大量已知疾病仍在威胁着人类健康，传染病每年导致800万人死亡，而在肿瘤、糖尿病、心血管疾病和脑内或中枢神经系统疾病方面，大量患者需求未得到满足。从长寿到如何健康而长寿，是人类的重大命题。（注：2021年中国人均预期寿命达到78.2岁，比全球高5岁。）

　　在大感染中去世的老人不少，我们自己的朋友、同学的父辈就有好几位。不少逝者走后，也没有得到足够的尊严。他们并不是个人，而是家庭的成员。这种伤痛会长久地留下来。

　　想到过去的三年特别是2022年，想到很多知道的朋友和不知道的朋友的命运，内心是深深的感伤。人是万物的尺度。而谁又能度量人的命运？

　　答案可能只有一个，我们自己度量，我们自己度过，我们无畏，我们总要过去。

　　终于过去了。耳边听到远远传来的鞭炮声，迎接新年。2023年，希望你是阳光重新亮丽，生命重新绽放的一年。

　　12月30日，我的一位师姐，也是薛老师的好朋友，在朋友圈留言：

　　“母亲终究没躲过这一劫，于前天凌晨离世。匆忙赶到胶东半岛，送她老人家最后一程。大清早，小县城的殡仪馆里，车已经排了不下30辆，没有告别仪式。好心的寿材店老板允许我在炉边取暖，等待母亲化为灰烬……”

　　薛老师写给我一句话——但愿2022是所有人的底！